CIELO INFUOCATO

di Bruno Veronese

Le undici: sbadigliando, con un gesto automatico spengo il televisore, dopo aver
seguito un monotono programma serale, mi preparo per andare a dormire, mi distendo sul
morbido materasso... Improvvisamente mi prende un forte prurito al braccio destro, co-
mincio a grattarlo sempre pit forte fino a farmi male...

Ed ecco che la mia mente inizia a ripensare a quel lontano 19 Giugno 198s5...

Ero alla guida di un‘autobotte dei Vigili del Fuoco, a sirene spiegate, e seguivo il
mezzo di “prima partenza” che si dirigeva a Montecchio Precalcino (Vicenza) per I'incen-
dio di un silos. Si trattava di una grossa costruzione: quattro pilastri in calcestruzzo arma-
to, alti venti metri, con tamponatura in mattoni rinforzati; il tetto, costruito a forma qua-
drata, con una gettata di cemento armato, di circa cinque metri di lato per cinquanta cen-
timetri di altezza. Era situato al centro di una serie di capannoni collegati fra di loro, 1 qua-
li costituivano la struttura di una falegnameria con una cinquantina di dipendenti, produt-
trice di paniforti listellari per la costruzione di mobili. Arrivati sul posto dell'operazione, il
mezzo di “prima partenza” superava il silos e si disponeva a circa venti metri all'interno
dell’ampio cortile: rapidamente stendemmo una tubazione da settanta millimetri con ri-
partitore da quarantacinque millimetri e tre lance .

Fermai 'autobotte una ventina di metri prima, perché fosse pil vicina all'uscita e
per poter effettuare pit velocemente eventuali rifornimenti idrici.

Le operazioni di spegnimento iniziarono con il lento raffreddamento della struttura,
piena per circa tre quarti di segatura, che per autocombustione aveva preso fuoco. Infatti, dal-
la parte superiore del silos, alte lingue di fuoco uscivano attraverso le finestre di aerazione.

La nostra squadra si preparava ad aprire il boccaporto sotto il silos, per far uscire la
segatura. Al “via” del capo squadra, cominciammo ad aprirlo lentamente: tutte le lance era-
no in posizione, sapendo quanto il momento fosse delicato. Dopo aver collegato con una
tubazione da settanta millimetri la prima partenza, io mi trovavo nella parte posteriore del
mezzo, sotto il portellone del vano pompa, quindi seguivo da lontano le operazioni di spe-
gnimento.

Poiché il materiale interno al silos non usciva, i vigili percossero le pareti del silos
con delle pertiche in legno; all'improvviso si staced una parte consistente di materiale in-
fiammato, che trovando I'apertura del boccaporto ormai quasi del tutto aperta, fuoriusci
fragorosamente, provocando una nuvola di polvere di segatura infuocata, che fulminea co-
me un’ onda del mare attraverso il cortile e raggiunse Iautobotte, dove mi trovavo.



Cielo infuocato parte seconda

I colleghi con le lance pronte siadoperarono per spegnere le fiamme, io, nel vano po-
steriore del mezzo, mi riparavo da una seconda folata di fuoco con il naspo, situato all'in-
terno del vano pompa; sollevande il braccio destro, lo impugnai con forza, tirandolo verso
di me.

Un tremendo boato squarcid I'aria, il cielo azzurro divenne di fuoco; il ramore assor-
dante e inaspettato mi fece rabbrividire. Poi un tonfo scosse violentemente il mezzo; pen-
sai che probabilmente poteva essere crollata una parte del silos e che I'effetto “cielo di fuo-
co” fosse stato causato dai quintali di finissima segatura sparati in aria dall'esplosione e in-
cendiatisi. Istintivamente fuggii dalla parte opposta.

Le gambe non mi tenevano in piedi, mi accorsi che camminavo con le ginocchia, fin-
ché caddi disteso, faccia a terra nell’erba, proteggendomi antomaticamente con le mani il
capo, gia riparato dal casco in dotazione.

Sentivo il rumore dei calcinacel, che cadevano tutti attorno a me.

Passato qualche secondo, mi girai su me stesso e, gnardando dalla parte del silos, mi
accorsi che era rimasta una montagna di detriti con tanti piccoli focolai di materiale legnoso.

Rapidamente il mio pensiero-andd ai colleghi che operavano sotto il silos...

In conseguenza dell’esplosione era crollata parte della struttura in cui il silos era an-
corato: 1 quattro pilastri in caleestruzzo si erano aperti ad ombrello, lasciando cadere in
verticale il tetto in cemento armato, che indenne si erigeva, come un frofeo, sopra un cu-
mulo di macerie.

Pensai che per qualcuno di noi non ci fosse stata nessuna possibilita di salvezza.

Trovai il primo vigile che girava tra i detriti sconvolto... Decidemmo di cercare 1 col-
leghi: aleuni si erano allontanati all'interno della falegnameria, altri erano stati scagliati nel
prato, il nostro ufficiale, un giovane perito industriale friulano, era impietrito.

L’appello del personale operativo riveld che non c'erano feriti, né tra i vigili, né tra
gli operai che segunivane le operazioni. _

Mentre procedevamo a spegnere i focolai, un pilastro cadde a venti centimetri dal
portellone aperto del mezzo in cui io mi trovavo, fracassandone la parte posteriore; un se-
condo pilastro si abbatté sopra il ripartitore dell’acqua interrandolo.

Durante le successive operazioni, sentii un forte bruciore al braccio destro: mi accor-
si che era diventato tutto rosso, pensai subito al calore d’irraggiamento provocato dall'esplo-
sione del silos. Un ufficiale mi consiglid di recarmi urgentemente al pronto soccorso; fui
quindi accompagnato con una autovettura dei Vigili del Fuoco all'ospedale di Vicenza.

All’artivo, i medici mi visitarono con molta premura € mi curarono il braccio che
aveva ustioni di primo, secondo e terzo grado.

Dopo venti anni il ricordo & ancora vivo, e quando mi capita di grattarmi il braccio
fino a farmi male, ripenso a quel “giorno di fuoce”, a qualche collega che purtroppo ora non
c¢’é pit... e mi addormento. Buona notte.



